扎兰屯职业学院首届读书节民国系列四

半世无名半世显墨叶红花齐白石

图片丨来自网络

民国初年，北京文艺界金石书画之风盛行，聚集了一大批搞金石书画的艺术家。和今天的北漂们一样，这些人中，有已经功成名就买车买房的，也有籍籍无名还在温饱线上奋力挣扎的。从齐白石的自述来看，很不幸，五十四岁才开始北漂的他很明显属于后者，要名气没名气，要熟人没熟人，要门路没门路。初来乍到，一穷二白，画根本就卖不动。刚来的时候，还能在一位姓郭的朋友家蹭吃蹭住，但日子长了，他自己也不好意思再蹭下去，于是搬着铺盖卷，到西砖胡同的法源寺去寄居了。京城自古居不易，身上那点盘缠早就用完了，眼见着就有断炊之患，齐白石躺在法源寺的破房子里翻来覆去睡不着，望着床前明月光暗自思忖：人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，要是真没啥填肚子了那可不是闹着玩的。听人说可以在琉璃厂南纸铺挂个润格，或许明天可以去碰碰运气。

齐白石画虾

就这样，齐白石的润格就出现在了琉璃厂南纸铺。润格这东西，说白了就是艺术家们给自己作品的一个定价标准。琉璃厂南纸铺可不是随便就能挂润格的，你得和人家说好卖一幅画提成多少，这样人家才愿意帮你拉拢客户、介绍生意，有点类似于今天的中介公司，现在有些人到处开讲座，教别人如何才能成功，成功从来都不是学出来的。齐白石用一生的实践告诉我们：“学我者生，似我者死。”翻译一下，这句话的意思就是：静静地做自己，让世界发现你。很快，齐白石这块金子就被一个叫陈师曾的人发现了。

齐白石的贵人陈师曾

说起这位陈师曾，那可是大有来头，他父亲叫陈立三，是维新四公子之一，他胞弟叫陈寅恪，是清华三巨头之一。但是那年头的人都实诚，出来混，大家都靠实力，拼D什么的就太丢人了。这位陈师曾，就是靠着自己的实力，征服了一圈艺术家们，很快就成了核心人物。年夏某天，陈师曾闲来无事，就决定去琉璃厂溜达溜达。这一溜达，可称为是民国时期最牛的溜达。就是在这次溜达中，他发掘了后来享誉世界与毕加索齐名的大师——齐白石。那天，陈师曾在琉璃厂走着走着就走不动了，因为眼睛被挂在南纸铺齐白石的润格给拴住了，哎呀呀，了不得。陈师曾啧啧称赞，对南纸铺的老板说：“你看这枚印，咋一看，刀法简单，平平常常，但是再细看，它是以刀代笔，经过精心构图的，巧拙相得益彰，方寸之间显大家智慧啊。你这儿还有这样不显山不露水的高人？不行，我得去拜访拜访。”

《贝叶草虫》

齐白石蔬菜草虫图

时至今日，我们已无从得知这二人初见时是怎样的情景了。但是从齐白石自述来看，俩人是“晤谈之下，即成莫逆”。陈师曾以大写意的花卉闻名京师，这个齐白石自然知道，于是就拿出自己的画作，请他鉴定鉴定。陈师曾看完画后，提了一首诗给齐白石，大概意思是画倒是不错，画格也高，但还有不精湛的地方。我劝你不必媚俗，还得自创风格才能有大成就啊。正是陈师曾的这个建议，成就了日后的齐白石。有缘结识陈师曾，齐白石很开心，就天天往陈家跑。在陈师曾的书房“槐堂”里，俩人谈画论世，见识相同，交谊也越来越深。后来齐白石每当想起那些日子，总是深情地说：“得交陈师曾做朋友，是我一生值得纪念的事！”

齐白石《借山图册》

齐白石这句话一点没说错，陈师曾真可谓是他的贵人。在文艺圈里不遗余力的推介他，得到陈师曾的帮助与提携，他渐渐有了微名，生活也过得没有刚来时那般捉襟见肘了。但是画依然卖的并不好，因为那时候齐白石学八大山人冷逸的一路，北京人压根儿就不喜欢这种风格的画，齐白石颇为苦恼。“除了陈师曾以外，懂我画的人简直绝无仅有。”对于一个卖画为生且要供养一大家子生活的人来说，这简直是一种莫大的痛苦。陈师曾这时又来雪中送炭——劝他变通画法，齐白石听了他的话，自创了墨叶红花的画法，后来，这种画法自成一派。

齐白石墨叶红花荷花作品

齐白石竹笋草虫

齐白石画梅兰芳家中牵牛花

年，可以说是齐白石的转运年。那年上半年四月，齐白石为一位在众议院做议员的老乡画了一把团扇，结果被大名鼎鼎的林琴南无意中看见，盛赞说：“南吴北齐，可以媲美。”吴指的是吴昌硕，在画坛可是泰斗级的人物。吴昌硕听到这句话很不满，齐白石却从中受益不少。结识了林琴南后，陆续又结识了徐悲鸿、贺履之等人。在北京的文艺圈渐渐有了自己的人脉。这年九月，在朋友的介绍下，他又结识了戏剧大师梅兰芳。梅兰芳亲自为他磨墨，请他作画看看。梅兰芳的待人周到与儒雅有礼给他留下了很深印象，同时，他的画也让梅兰芳大加赞赏。为表感谢，梅兰芳还唱了一段《贵妃醉酒》，后来，梅兰芳索性拜他为师，跟他学作画。

齐白石与梅兰芳

如果说年是齐白石的转运年，那么年绝对是齐白石的幸运年。这年春天，贵人陈师曾又来找齐白石，说日本有俩名画家邀请他去参加中日联合绘画展览会，他想顺便也带几张齐白石的画去日本参展、售卖。国内市场不景气，咱就发展发展国外市场。听到这个消息，齐白石紧锁的愁眉就展开了。画了一些花卉山水交给陈师曾以后，俩人分道扬镳——陈师曾坐船去了日本，齐白石送妻子回了湖南老家。等他再次返回北京的时候，幸运女神已经在北京等他很久了，先是他那些被带去日本的画卖得比陈师曾自己的画还好，花卉每幅一百银元，二尺长的山水居然卖到了二百五十银元，这样的价格在国内是想也不敢想的。接着是法国人选中了他和陈师曾的画，送去巴黎参加巴黎艺术展览会，再接着，日本人又提出，要把他和陈师曾的作品及生活状况拍成电影在东京艺术院放映。很多外国人因此慕名来到北京，指名道姓要买齐白石的画，齐白石终于红了，大红大紫的那种。

齐白石天牛

齐白石知了图

齐白石蜻蜓

那些平日里讥讽齐白石叫他“齐木匠”的人，打死也想不到这老头儿会一炮而红。短短六年时间，就红出中国红向世界了，幸福来的太突然，大概连齐白石自己也没料想到吧。年，他在湖南湘潭一个叫杏子坞的地方出生时，家里穷的只有几间破屋和一亩水田，吃穿都是问题，用他自己的话来说“我们家，穷得很哪！”8岁的时候，母亲一咬牙送他去跟着外公周雨若读书。也只不过是盼着他“多识几个眼门前的字，会记记账、写写字条，有了这么一点书底子，将来扶犁掌耙，也就算个好的掌作了。”并没有指望他日后能出人头地，但即使是这样，家里也应付不下去，不到一年，小小的齐白石就被叫回家帮忙做事了。

齐白石万竹山居图

湘潭齐白石故居

回家之后，齐白石就过上了打柴放牛的苦日子。12岁那年，按照家乡的习俗，父母为他娶了一个比他大一岁的小媳妇，在大人的眼中，12岁的齐白石也算是大人了。15岁那年，父亲见他实在体单力薄干不了农活，就让他跟着一位本家叔叔去学木匠。但那位叔叔是个粗木匠，只会“大器作”，只会盖房子时给人立木架、做床凳桌椅等大件家具。这些都需要力气，齐白石根本拿不下来。结果本家叔叔嫌他没力气，给他送回家不教了。后来，父亲又托人找到一位“小器作”的周木匠，齐白石就跟着周木匠开始了他的木匠生涯，那时候他还不叫齐白石，叫齐纯芝，大家都喊他“芝木匠”，当面客气些也叫他“芝师傅”。

光绪年间《芥子园画谱》

“小器作”出师以后，齐白石就开始走乡串户接活赚钱贴补家用。做木匠，齐白石也是个有想法的木匠。有次他给人家干活时，得到一套残缺的光绪年间《芥子园画谱》，就用纸将画谱上的画稿全部临摹下来，然后把画谱上的花揉进木器雕花中，很快就成为十里八乡木匠中的翘楚。熟知他的人，还知道他有另一个绝活，就是画画。做完雕工，通常人家还请他留下来画几张画。不久，他就因为画画摊上了一件大事。原来湘潭有一个叫胡沁园的名士，能诗善画会雕刻。可是最近他发现客户渐渐少了，一打听才知原来有一个叫“芝木匠”的人抢了他的生意。胡沁园大动肝火，立马上门问罪，然后事情就出现了九十度的大转折，胡沁园看了齐白石的画以后，认为他是可造之材，非要齐白石去他家学画画不可。齐白石很为难，说我要赚钱养家。胡沁园一拍胸脯，学画不要钱，另外还送钱米接济你家，齐白石这个享誉世界的名字，就是胡沁园给取的。

《夕照归牛》

《多子》

《柏羊》

《梅花》

画画就需要题诗盖章，可是齐白石没有印章。他拿了一块寿山石去找一个在当地刻印很出名的人，想请他帮自己刻一枚印章。那人看了一眼，说寿山石磨得不平，刻不了。齐白石又把石头拿回家，很认真地再磨了一遍，又去找人家，人家看都没看，说还不够平。齐白石明白了，不是寿山石不平，是人家就没把他放在眼里，齐白石很生气，后果很严重。求人不如求己，不就是刻印嘛，当晚他就拿着修脚刀，为自己刻了第一枚印。一旦有了开始，齐白石根本就停不下来，一生中制了大约两千多枚印章。

齐白石制印

齐白石闲章

40岁的时候，齐白石突然异想天开：这四十年来我都住在湘潭这个小地方，世界那么大，我也想去看看。于是就有了著名的八年时间“五出五归”，一出一归的时候，他结识了樊山山。正是这个樊山山，在湖南匪乱之际，写信给他，说北京卖画足以维持生计，齐白石就是在这样的情况下来到北京，并完成了从一个木匠到一代大师的完美逆袭。成名之后，请齐白石作画、刻印的就多了。其中不乏那些死皮赖脸想占小便宜的人，于是齐白石就在家门口和客厅贴满了润格，“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出价。”“花卉加虫鸟，每一只加十元，藤萝加蜜蜂，每只二十元。减价者亏人利己，余不乐见。”

齐白石画的虾

在润格上这样写，在现实中也这样做。有人请他画一对虾，应该付二十块钱，但是身上只带了十五块，那好，对不起，他就只画一只完整的虾，再在画角上画个虾脑袋。人家来他家里做客，他就端来常年难得一换的待客糕点，哪怕是生了虫子、结了蛛网也照样摆着。因此很多人说他小气，但齐白石大方起来，简直是判若两人。凡从老家来的人，若少盘缠，他必慷慨资助。有艺专学生要来他家，他让学生坐黄包车来。担心学生没钱，就守在门口等着为学生付钱。弟子李可染去法国留学时，他把自己最喜爱的比黄金还贵的朱砂印泥送给他。因此很多人说他大方，何为小气？何谓大方？喜好分明，该小气就小气，该大方就大方，这才是齐白石的人生哲学。

齐白石与李可染

年，齐白石已经是快八十岁的老人了。虽然卢沟桥事变已过去六年，但还是整天提心吊胆的，总有人打着买画的幌子来骚扰他。万不得已，他在门上贴出了“停止卖画”，无论是南纸铺介绍来的还是朋友介绍来的，一概不画。很多人知道后，四面八方来信询问他生活状况，他说：“我是宁可挨冻受饿，绝不甘心去取媚那班人的。”年6月7日，齐白石接到北平艺专的通知，让他去领配给煤。那时候煤在北京已经很难买到。但因为学校大权在日本人手中。齐白石便去信一封，以自己早已辞职为由拒领。在自传中，他说：“煤在当时，固然不容易买到，我齐白石又岂是没有骨头，爱贪小便宜的人，他们真是看错了人哪！”

齐白石与徐悲鸿

在许多记叙中，齐白石是一个吝啬、孤傲、不懂人情世故的倔老头。但当我们将这些碎片拼凑起来看时，才能感受到他的真性情。和梅兰芳结识后不久，他去参加一个官员举办的聚会，满座阔人见他衣着平常又无熟友周旋，谁都不来理睬。他窘迫异常、进退两难时梅兰芳来了，一见面就恭敬地和他寒喧，顿令在座宾客对他另眼相看。回家后，他很认真的画了一幅《雪中送炭图》送给梅兰芳。对于不计出身，顶着压力邀他去大学执教的徐悲鸿，他一生不忘其知遇之恩。常说：“生我者父母，知我者徐君。”徐悲鸿去世后，大家怕他年事已高受不了就瞒着他。他问起时，家人就告诉他：徐悲鸿出国去学习了。这样骗了一年多之后，齐白石怀疑起来，忍不住雇了三轮车去徐家探望。结果看到“徐悲鸿纪念馆”的牌子，他全都明白了，缓缓走到徐悲鸿的遗像前深深鞠躬：“悲鸿先生，我来看你了，我是齐白石。”

齐白石何要浮名展

齐白石何要浮名印

他是中国人最熟悉的画家，一生充满传奇。有人说他能有现在的名声是因为运气好贵人多，但成功并不是这么简单的。从湖南湘潭一个小木匠到享誉世界的一代大师，不只是转变身份这么简单；作为一个农民四十岁开始行万里路、五十多岁独闯北京，不只是只靠勇气这么简单。你看到他晚年的光鲜，却看不到他少年时受的穷苦与磨难；你看到他晚年的名誉，却看不到他中年时的奔波与痛苦；你看到他晚年的吝啬，却看不到他一生为追求梦想经历了多少生死。

冰心说：成功的花，人们只惊羡它现时的明艳，然而当初他的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的热血。

更多的时候，成功还是要靠我们自己的努力。

责任编辑：刘晓辉

图文设计：张帅

信息来源：图书信息中心