阿伦文苑细数流年

细数流年

--文/王晓华--

光阴是沙，很多事情都被掩埋了。

但光阴也是水，

浪淘沙反而让事物更加清晰。

所以，我愿在时光的流沙里，

把生活的这杯酒慢品浅尝，

体会其中的五味杂陈。

PART.01

破旧的自行车

上初中时，因为家里穷，买不起自行车，每天往返十五六里路去上学，着实也是太辛苦。

邻家二哥有辆旧自行车，闲置着没人骑，于是就送给了我家，让父亲拾掇拾掇给我上学用。

这辆自行车推回家的第一眼，我是一点儿也没相中。首先就是锈迹斑斑，没有车座，没有脚蹬子，甚至连前后瓦盖也没有；其次就是它破得不能再破了，简直是一堆废铁，我打心眼儿里不喜欢。但是父亲说，修一修对付用吧，能骑总比没有强。看着父亲那忧伤疲惫的眼神，我不能再说什么。因为对我而言，毕竟骑车能节省出一大半时间来，也不至于成天背着沉甸甸的书包来回走十多里路，实属不易。

后来，父亲用小木块儿给我的自行车做了两个脚蹬子，两边用螺丝固定住，然后又把自行车的前后轴浇了浇油。妈妈用棉花和布条给我拼做了一个车座垫。我用砂纸打了打自行车上的铁锈，经过这么一折腾，自行车好歹有了个模样，能骑走了。

骑自行车上学的第一天，仿佛感觉每个人的每双眼睛都注视着它，像是在瞅一个大怪物似的，瞅得我又羞又愧，浑身不自在。这一路，没见过一辆比我这个车还破的车了。

好不容易捱到学校，我偷偷地把自行车藏在一个角落，不让同学看见，怕他们嘲笑我。放学后，等别人都走远了，我像做贼一样鬼鬼祟祟地骑着那辆破自行车往家走，这也许是虚荣心在作怪吧，一路狂奔，生怕别人看到我隐藏在皮囊下的……

记得，那个夏天雨下得特别勤，自行车没有瓦盖，骑着它常常溅得浑身都是泥。车座里浸满雨水，坐在上面，屁股也弄得湿漉漉的。

后来呀，我再也不把自行车骑到学校，而是放到学校附近的同学家里，等放学后到同学家推出来再往家骑。再后来呀，不知过了多少时日，这辆自行车也渐渐淡出了我的生活。

如今，人们的生活条件好了，有了摩托车，小轿车。但时隔三十多年，我还碎碎念着我的那辆破旧的自行车……

PART.02

“窃书”的岁月

刚上初中时，我并不是一个成绩优秀的学生，在老师眼里，就是一个差生，上课不学习，偷偷地看课外书。

当时乡里有个文化站，只要办个借书证，便可以随时借出书来读。因为对学习没兴趣，特别是数理化，听老师讲课，就像听天书一样。于是，偷看闲书成了我学生时代最快乐的事。

老师讲课时，我把书藏在课桌里，趁老师不注意，偷偷地拿出来放在腿上，贪婪地吮吸着书中的每一个文字。曾为《故事会》里小花的悲惨命运哭过；也曾被《大众电影》中龚雪的美貌迷倒过；也被《读者》中作者的优美文字吸引过；更为《神雕侠侣》里杨过和小龙女的爱情感动过……

记得有一次上课偷看《鲁滨孙漂流记》被老师发现，书给没收了不说，还把我“赶出”了教室。第二天当着全班学生的面，读着我用一晚上的时间流着泪写出来的检讨书时，同学们的目光像利箭一样向我射来，当时我恨不得找个地缝儿钻进去，羞得无地自容。再后来，由于考试不及格，我在初二那年的下学期便辍学了，真正地开始了我的人生漂流。

PART.03

我的复学之路

不曾经历，怎会懂得。辍学后的一年里，跟着父母种地、铲地、拔大草、掰玉米、割豆子、打场，累得我胳膊腿都抬不起来。细想想，这怎是我想要的生活？痛定思痛后，我决心复读。

复读，谈何容易？当时想考学，每科成绩不在九十分以上，想都别想。况且复习生又那么多，竞争也非常激烈。再加上我的基础太差，想后来者居上，堪比登天。但穷人家的孩子要早当家，既然做出选择，就要为自己的将来拼一把。我相信，早起的鸟儿有虫吃。

三更灯火五更鸡，正是女生读书时。从此，挑灯夜读，成了我学习生活的一部分。别人睡觉时，我悄悄爬起来，读书、做卷子、背题……有时公鸡啼鸣了，我才稍微休息一会儿，第二天仍然会按时按点起床上学。

几年里，从不敢有半点懈怠，因为我知道，不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？我相信，付出和收获是成正比的，机遇必会垂青于有准备的人。

终于，三年的寒窗苦读，换回了我的骄人成绩。当捧着鲜红的录取通知书，拿着父亲沉甸甸的血汗钱去扎兰屯师范学校求学时，我喜极而泣。

光阴荏苒，回首往事，个中滋味涌上心头。我知道，回忆只是为了铭记。在岁月的长河里，我不断地告诫自己：人生苦短，自当珍惜！

插图摄影/于雪梅

来源：阿荣旗融媒体中心